銀色の家、されどワシの体重には抗えん話

軽さとは、金で買う自由である』とは、誰かの名言か、それとも単なる個人輸入の言い訳か知らんが、滋賀県は朽木の河原で、その言葉を体現するような光景があったで。ワシは猫である。名前はたま。テント泊には基本的に興味がない。……という建前で、実際にはめちゃくちゃ気になっとった。

河原の石ころの上に、銀色にテカった三角形の物体がスッと立ち上がった。太陽の光を反射してギラギラ光る様子、まるで宇宙船の切れ端が不時着したみたいや。ポールは細く頼りなさそうやのに、なんや妙に自信満々に空へ向かって伸びとる。

「Zpacks」いうブランドの、ダイニーマいう特殊素材で出来とるテントらしい。個人輸入したもんやて。オトンが「円安のせいでエグい値段になってもうた」てぼやいとったけど、ワシからしたら「エンヤス」も「インディーユニュウ」も知ったこっちゃない。とにかく軽そうな見た目やということだけは分かった。

登山者向けの超軽量設計らしく、生地は薄い。薄すぎて、ワシが軽くポンと前足を乗せただけでも「ペコッ」て音がしそうな頼りなさや。それでいて、雨も風もちゃんと防ぐんやから、見た目で判断したらあかんもんやな。人間界にも「線が細いのに芯は強い」やつ、たまにおるやろ。あれと同じや。

河原の石と枯れ草の匂いに混じって、生地特有のちょっと化学っぽい匂いもした。ワシの鼻はレーダーみたいにピクピク反応したけど、これは食えるもんやない、いうことだけはすぐ分かったで。

――結局、今日もワシの寝床はソファで十分や。銀色の三角も悪ないけど、あの薄さの上で丸くなる勇気は、さすがのワシにも出んかったわ。

そう独りごちながら、ワシは家でまた丸くなるたまなのであった。

使用したテントはこちら